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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



Кабинетъ А. П . въ Ялтt. 

Р:амя:ти Чехова. 

Онъ между нами жилъ ... 

Бывало, въ раннемъ дrвт.ствrв, вернешьсл послrв дол
гихъ лътнихъ :каникулъ въ пансiонъ . Все с.rвро, казар

менно, пахнеть свrвж,ей масляной кра.ской и мастико·й, 
товарищи грубы, начальетво недоброжелательно. Пока 
день - еще крrвпишьс.я кое-как.ъ, хотя сердце,-нrвтъ

нъ·тъ, - и сожмете.я внезапно отъ 'Тоски. 3анимаютъ 
· встрtчи, поражають перемъны въ лицахъ, оглушаютъ 
mумъ и дви.женiе. 

Но 1югда наетанетъ вечеръ, и возня въ полутемной 

спальнъ уляжет,сл,-о, к.акая неС'терпимая скорбь, какое 

отчалнiе овладtвають маленькой душой ! Грызешь по
душку, подавлял рыданiя, шепчешь милы.я имена и 

плачешь ; плачешь ж.ари,ими слезами, и знаешь, что ни-
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Rогда ве насытишь ими свое о г-оря. И вотъ тогда-то 
понима шь вп рвы вес потрясающiй ужасъ двухъ 
неумолимы... в ще'й : 1ншо ра имости прошлаго и чув
ства оди:ноч С'ТВа. :Каяtе11ся, 1то сейчас'I же с радостью 
отдалъ бы всю остальну10 i!tизнь, перенесъ бы всячесRiа 

м ченiя за одинъ тольи,,с) день того свrвтлаго, преRрас

наго суще.ствованiя, которое никогда не повторите.я. 

Rажетсл, ловилъ бы каждое :милое, заботливое слово и 

ваRлючалъ его нaвcer.J;Q:t . въ памяти, впивалъ бы въ душу 
медленно и жадно, 1~а;пля: по Rаплъ, каждую ласку. И 
же.стохо • -терзаеш:ьея мыслью, что по небрежности, въ 
суетъ, и потому что время представлялось неисчерпае-

1Мымъ, - ты не воепользоваJюя н,аждымъ ча,с.омъ, :каж

дымъ мгновенiемъ, дро-меJ1ь:кнувшимъ напрасно. 

Д т,т.с:кiя :t~юрбй жгучи, но онrв растаютъ во снt и 

::и.счезнутъ съ завтрашним~ солнцемъ. Мы, взрослые, не 
чувствуемъ ~rхъ та:къ стра~rrно, но помнимъ дольше и 

с:корбимъ глубже. Вс:коръ послъ похоронъ Чехова, воз

вращаясь съ :па~ихиды, бывшей на :кладбищ-в, одинъ 

большой писатель с:казалъ просты.я, но полныя значенiя 

слова: 

- Вотъ, дохоронили мы его, Ji уже проходитrь без
надежная острота этой потери. Но, понимаете-ли вы, 

что навсегда, до :конца дней нашихъ, останется въ насъ 

ровное, тупое, печальное сознанiе, что Чехова нtтъ '? 
И воть теперь, когда его нrвтъ, особенно мучительно 

,чувствуешь, :ка1{ъ драгоцънно было :каждое его слово, 

улыбка, движенiе, взглядъ, въ :к.оторыхъ свт,тилась его 

прекрасная, дзбранная, аристократическая душа. Жа

л1'ешь, что не всегда былъ внимателенъ :къ тtмъ осо
бенньтмъ мелочамъ, :которыя иногда сильнrве и интимн1'е 
говор~ть о внутреннемъ человъ:къ, ч1'мъ :к,рупныя д1'ла. 

Упре:каешь еебя въ томъ, что изъ-за тол:к,отни жизни 
не усп1'лъ запомнить, записать много интереснаго, ха
рактер наго, [Важнаго, . И въ то же врем.я: знаешь, что 

эти чувства раздъляютъ съ тобою вст, тъ, кто былъ 

близо:къ 1iъ нему, :кто истинно любилъ его, ка:къ чело
въ:ка несравненнаго душевнаго изящества и :красоты, 
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кто съ вrвчной признательно.етью бу 
.мять ка:к.ъ памят деть чтить его па-

' ь одного изъ самыхъ t 
руес:к.ихъ писателей. зам чательныхъ 

Rъ любви къ нtжной ' и тонкой печали этихъ людей 
я обращаю настоящiя строки. 

I. 

Ялтинскал дача Чехова стояла почти за городо:.мъ 
глубоко под~ бtлой и пыльной аутской дорогой. н~ 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ 

ориrинальнымъ зданiемъ въ Ялтt. Вся бtлая, чистая , 
лег:к.ая, красиво несимметричная, построенная внt ка

кого-нибудь опредtленнаго архите:к.турнаго стиля, еъ 
вышкой въ видъ башни, съ неожиданными выступами , 
со стекJLЯнной верандой внизу и съ открытой террасой _ 

вверху, съ разбросанными-тю широкими, то узкими 

о:к.нами,-она походила; бы' на зданiя въ стилъ moderne, 
ооли бы въ ея планrв не чуветво:валась чья-то внима

тельная и оригинальна.я мысль, чей-то своеобразный 

вку.съ. Дача стояла; :въ углу сада, окруженная цвrвтни

:к.омъ. :Къ саду, с.о стороны противулоложной шоссе, при

МЫR.ало, 1отдъленное . низ~юй стrвн~ой, старое заброшен

ное татарс:к,,ое кладбище, всегда нелепое, тихое и без

людное, со скромными :каменными плитами на могилахъ. 

Цвътничо:къ быт малень:к.iй, далеко не пышный, а 

фруктовый rсадъ еще очень :молодой. Росли въ немъ 
груши ;и яблони-дич:к.и, абри:юосы, персики, миндаль. 

Въ ПQСЛrвднiе лоды садъ уже началъ приносить кое-:к.а

:к.iе ·плоды, доставляя ·Антону Павловичу много ~а:боть 
и трогательнаго, какого-то дrвтскаго удовольетвiя. :Когда 
наступало время соора миндальныхъ орrвховъ, то их~ 
снимали д: въ чеховскомъ саду. Л~жали они обыкно
венно •маленькой горкой въ гостиной на подоконни:к.13 , 
и, каже.тся, ни у кого не 1хватило жестокости б~ть ихъ, 
хотя ихъ и предлагали. 

А. П. не JIЮбилъ и немног,о сердился, когда ему го-

ворили, что его дача слишкомъ мало защищена отъ 
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пыли, летящей сверху, съ аутсl1iдго шоссе tx 

н , -t'l что 
плохо снабженъ водою. е люб.я вообще :Кры садъ 
особенности Ялты, онъ съ особенной, ревнивой ма, а, въ 

м . ЛIОбовь 
относился къ своему саду. ног1е видtли ТР Io ' .ц,а:къ о11 
иногда по утра-мъ, сидя на :корт,оч:кахъ, заботливо ъ 
маsывалъ сrврой стволы розъ, или выдергивалъ 06-

copl:IЬI$! 
травы изъ :клумбъ. А :какое бывало торжество, Rог 
среди лътней засухи, на:конецъ, шелъ дождь, наnолl:Iн:~ 
шiй водою запасныя глиняны.я: цистерны! 

Но не чувство собственника сказывалось въ этой 
хлопотливой любви, а другое, болъе мощное и мудро~ 

сознанiе. RaI{Ъ часто г,оворилъ онъ, глядя на свой садъ 
прищуренными глазами: 

- Послушайте, при мнъ же здъсь посажено каждое 
дерево и, :конечно, -мнъ это дорого. Но и не это важно. 

Въдь здъсь же до меня былъ пустырь и нелъпые овраги, 
всrв въ :камняхъ и вvь чертополохъ. А я вотъ пришелъ и 

сдълалъ иsъ этой дичи :культурное, :красивое мrвсто. 

3наете ли 1-~рибавилъ онъ вдру:гъ съ с.ерьеsнымъ ли

цомъ, тономъ глубокой въры, - знаете-ли, черезъ триста

:четыреста лътъ вся земля обратится въ цвътущiй садъ. 

И жизнь будетъ тогда необыкновенно- легка и удобна. 

Эта мысль о :красотъ грядущей жизни, такъ ласково, 

печально и прекрасно оr:гозва.вшаясл во всъхъ его по

слъднихъ произведенiяхъ, была и въ жизни одной изъ 

самыхъ его задушевныхъ, наиболъе лелъемнхъ мыслей. 
:Ка:къ часто, должно быть, думалъ онъ о будущемъ 

счастiи человъчества, :когда, по утрамъ, одинъ, молча

ливо подръзывалъ свои розы, или внимательно осматри
валъ раненый вътромъ молодой побъгrь. И сколь:к(} 
было _въ этой мысли :крот:каго, мудраго и покорна:rо 
са'Мозабвенiя ! 

Н1!тъ, это не была заочная жажда существовая~, 
идущая: отъ ненасытнаго человъчес:каг.о сердца и ц -

любо
:пляющаяся за жизнь, это не было-ни жадное 
пытство :къ тому что будетъ послъ меня, ни sавистл:и:-

' с:ка вая ревноеть :къ дале:кимъ по:колънiямъ. Это была то * 
- но~ исключительно тонкой, прелестной и чувствитель 
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скуки, праздности, насилi.я: поurлости груб ' дикости ' ости, 
темноты .современныхъ бу -оть всего y'ID> дней И щаса и 
нецъ его жизни, :когда пр,и • потому-то подъ 

mла :къ н ' Rо-
и: сравнительная обезпеченн ему огромнал слава 

ОСТЬ, И II 
къ не:му всего, что было въ ре данная любовь 
~алантливаго и честнаго -онрусс:комъ обществ-в умнаго 

• - ъ не зам • ' стижимости холоднаго велич~· :к.нуле.я въ недо-
л, не впалъ 

с кое учительство, не уmеJГЬ в въ пророче-
ъ .ядовитую и 

вражда къ чужой И3В'ВСТНОСТИ. н 'ВТЪ мелочную 
rромаднаго и тяжелаго житейс ' вел сумма его . :каго опыта всt 
огорчен1я, ~скорби, радости и раsочар . ' его 

й оваюя - вырази 
лись въ это прекрасной тое:кливой -~ , , самоотверженной 
мечт·ю о грядущемъ близ:комъ vотя: и . ' , ,р. чужомъ счастш. 

- :Ка:к.ъ хороша бу.детъ жизнь череsъ триста лt.тъ ! 
И потому-то онъ съ одинаковой любовью ухаживат 

за цвътами, точно видя въ нихъ симвоm будущей :кра
соты, и слъдиJГЪ за новыми путя:ми, пролагаемыми 
человъческимъ умомъ и знанiемъ. Онъ съ удоволь

ствiемъ глядълъ на новы.я: sданiя: о,Ригинальной по

стройки ;и на болъшiе 'М·орс:к.iе пароходы, живо интере
совался вслкимъ послъдни:мъ иsобрtтенiемъ въ области 

техник.и и не с:к.учаJrЬ въ обществt спецiалистонъ. Онъ 
съ твердымъ убъжденiе:мъ . говориm о томъ, что пре

ступленiя, вродъ убiйства, воровства и прелюбодъянiя, 
становятся все ръже, почти дсчеsаютъ въ настоящемъ 
интеллигентномъ обществ-в, въ средъ учителей, докто
ровъ, писателей. Онъ в"ърилъ въ то, что грядущая, 
.Истинная культура облагородить человъчество. 

Разскаsывая о чеховс:к.омъ садъ, я позабылъ упомя
нуть .что посрединъ его етояли качели и деревянная 
скам~й:к.а. И то и другое остало-сь ать «Дяди Вани», 

' ·t жалъ въ съ :к.оторымъ Художественный театръ пр~ 3 ~ 
лючительной дDлью 

Ялту прiъsжалъ кажется, ,съ иск , ' П тановку его пьес.ы. 
показать больному тогда А. -чу пос · йно дорожилъ :и, 
Обоими предметами Чеховъ чрезв;ыча 
по:каsывая ихъ всегда съ ПТ)Изнательпостью вспоминаJГЬ 
о миломъ вниманiи къ нему· Художественнаго театра. 

7 
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Соба1<и А. П. 

II. 

Во дворt жили: ручной журавль и двt собаки. Надо 

0амtтить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ всtхъ 

животныхъ, за исключенiемъ, впрочемъ, коmекъ, къ ко

торымъ онъ питалъ непрео~олимое отвращенiе. СобаRи 
же пользовались его ·особымъ расположенiемъ. О по

койной В:аmтанкъ, о ·м,елиховскихъ таксахъ Бромt и 

Хинъ онъ вспоминалъ такъ тепло и въ такихъ выраже

нiяхъ, какъ вспоминають объ умерmихъ друзьяхъ. 

«Славный народъ-собаки !»-говорилъ онъ иногда съ 
добродушной улыбкой. 

Журавль былъ важная, степенная птица. :Къ людямъ 
онъ относился, вообще, недовtрчиво, но велъ тtсную 

дружбу съ Арсенiемъ, слугой Антона Павлович~. 3а. 
Арсенiемъ онъ бtгалъ всюду, по двору и по саду, при
,чемъ уморительно подпрыгивалъ на ходу и ~ахалъ 

растопыренными крыльями, исполняя характерный жу

равлиный танецъ, всегда смtmивmiй Антона Павловича. 

О дну собаку звали «Тузикъ», а другую-<<Rаштанъ» · 
въ честь прежней, мелиховской «В:аштанки», носившей 
это имя. Ничtмъ, кромt глупости и лtност~, этоть 
Rаmтанъ, вnрочемъ, не ,отличался. По внtшнему вид.У 
онъ былъ 1'олстъ, гладокъ и неуклюжъ, свtтло-mо:ко
ладнаго цвtта, съ безсмысленными желтыми глазами:. 
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Всл1щъ за Туsи:к.омъ онъ лаялъ 
на чужихъ, но стоило 

его поманить и почмокать ему 
переворачивался на ·' :к.акъ онъ тот:rасъ же 

спину и начиналъ угодливо изви
ваться по землt Антонъ П • авловичъ легонько отстра-
нялъ его палкой, :когда онъ Л'ВЗЪ съ Н'ВЖНОСТЯМИ и го-
ворилъ съ притворной суровостью : , 

- Уйди, ~йди, дура:к.ъ ... Не приставай. 
И прибавлялъ, обращалсь :к.ъ собесtднику, съ доса

дой' но, со СМ'ВЮЩИМИСЯ глазами : 
- Не хотите ли, подарю пса~ Вы не повtрите, до 

чего онъ г лупъ. 

Но однажды случилось, что Rаштанъ, по свойствен
ной ему глупости и неповоротливости попаль подъ ко
леса фаэтона, 1юторый раsдавилъ ему ногу. Бtдный 
песъ лрибtжалъ домой на трехъ лапахъ, съ ужасаю
щимъ воемъ. 3адн.яя нога вся была ис:к.овер:к.ана, кожа 
и мясо прорваны почти до коети, лилась :кровь. Антонъ 

Павловичъ тотча·съ же промылъ рану теплой во;цой съ 
сулемой, присыпалъ не iод~формомъ и перевяsалъ мар

левымъ бинтомъ. и надо было ВИД'ВТЬ, с.ъ :какой Н'ВЖ
ностью, :к.а:к.ъ ловко и осторожно прикасались его боль

miе милые пальцы къ ободранной ногrв собаки, · и съ 

:какой состр~дательной укоризной бран.иJrЬ онъ и уго

nзаривалъ визжавшаго :Каштана : 
- Ахъ ты, ГЛJПЫ'й, глупый ... Ну, какъ тебя уго

раздило·1 .. Да тише ты ... л~гче будетъ ... дурачокъ .... 
Приходится повторить из.битое мъето, но несомнънно, 

ЧТО' ЖИВОТНЫЯ Д Д'ВТИ ИНСТИНКТИВНО ТЛН,УЛИС.Ь :К.Ъ Че
хову. Иногда приходила :к.ъ А. П. одна больная ба
рышня, п_риводившая съ ~еобою дrввоч:к.у лътъ 3-4-хъ, 
сирот:ку, которую она взяла на воспитанiе. Между :к.ро
шечнымъ ребен:к.омъ и пожиJШмъ, грустнымъ и боль
нымъ челов1шомъ, знаменитымъ писателемъ,. у.ета:но

вилась :какая-то особенная, серьезная и довърчива.а: 
дружба. Подолгу с:идtли ,они рядомъ на екамейкъ, на 
верандъ; А. П. внимателъно и сосредоточен~о слушалъ, 
а она беsъ умолку лепетала ему свои дътеюя смъшныя 
слов& JI путалась ручонками въ его бородrв. . 

7* 
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Съ большой и сердечной любовью относились къ 
Чехову .и всъ люди попроще, съ которыми онъ стал

кивался: слуги, разносчики, носильщики, странники 

почтальоны-и не только съ любовью, но и съ тонкой 
чуткостью, съ бережногетью и съ пониманiемъ. Не :могу 

не разсказать здъсь одного случая, который передаю 
cq словъ очевидца, маленькаго служащаго въ «Рус

скомъ 0-въ Пароходства и Торговли», человъка nоло
жительнаго, немногословнаго и, главное, еовершенно не

посредственнаго въ воспрiятiи и передачъ своихъ впе

чатлънiй. 

Это было осенью. Чеховъ, возвращавшiйся изъ 

Москвы, только-что прiъхалъ на пароходъ изъ_ Сева
стополя въ Ялту и еще не успtлъ сойти съ палубы. 

Былъ промежутокъ той сумятицы, криковrь и безтолочи, 

которые всегда подымаются вслtдъ за тtмъ, какъ опу

стять сходни. Въ это-то •~уматошное время татаринъ

носильщикъ, всегда услуживавшiй А. П-чу и увидtв

шiй его еще издали, раньше другихъ успtлъ взобраться 

на пароходъ, разыскалъ вещи Чех•ова и уже готовился 

нести ихъ внизъ, какъ на него внезапно налетtJГЬ бра

вый и свирtпый помощникъ капитана. Этотъ человt:къ 

не ограничился одними непристойными ругательствами, 

но въ порывъ начальственнаго гнtва ударилъ бtднаго 

татарина по лицу. 

«И вотъ тогда произошла сверхъестественная 
сцена,-разсказывалъ мой знакомый. - Татаринъ бро

саетъ вещи на палубу, бьетъ еебя въ грудь кулаками 

и, вытаращивъ глаза, лtзетъ на по:мощндка. И въ то 

же время кричитъ на всю пристань : 
- Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ1 

Ты-воть кого ударилъ ! 
И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ, 

знаете-ли, блъдный весь, губы вздрагиваютъ. Подходить 

къ помощнику и говоритъ ему тихо такъ, раздrвльно, но 

съ необычайнымъ выраженiемъ: «:Какъ вамъ не стыдно!» 
Повtрите-ли, ей Богу, будь я на мt.стt этого морепла
ваrrеля,-лучmе бы мнt двадцать разъ въ морду плю-
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нули, чrвмъ услышать это: ~<какъ вамъ пе стыдно». И 
на что ужъ морякъ бы.тrъ ТОЛСТОRОЖЪ, но и того про

няло; заметался-заметался, забормоталъ что-то и вдругъ 

и.спарился. И ужъ больше его па палубъ пе видtли» . 

III. 

:Кабипетъ въ .Ялтипскомъ дом-в у А. П. былъ неболь
шой, шаговъ 12 въ длину и 6 въ ширину, скромный., 
но дышавшiй какой-то, своеобразной прелестью. Прямо 

противъ входной двери-большое квадратное окно въ 

рамrв изъ ЦJЗ'Втныхъ желтыхъ стекоJrЬ. Съ лrввой сто

роны отъ входа, около окна, перпендикулярно къ нему

письменный столъ, а за нимъ маленькая ниша, освt

щенная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ о:кон

цемъ ; въ нишъ-турецкiй диваюъ. Съ правой стороны, 
посрединъ етъны - коричневый Rафельный :каминъ; 

наверху, въ его облицов:къ. , оставлено- небольшое. неза

д-вланное плиткой, · м1ютечко, и въ немъ небрежно, но 
мило написано красками вечернее поле съ уходящим;и 

вдаль стогами-это работа Левитана. Дальше, по той 

же сторонrв, въ самомъ углу-дверь, сквозь которую 

видна холостая спальня Антона Павловича,-свrвтлая, 

веселая :комната, сiяющая какой-то ~ъвичес:юой чистотой, 

бълизной и невинностью. Стъны :кабинета-въ темныхъ 

съ золотомъ обояхъ, около· пиоьменнаго стола висить 

печатный плакать «прос.ять не :курить». Сейчасъ жэ 
возлrв входной двери, направо-ш:к~_фъ съ :книгами. На 
каминъ нъс:колько бездълушекъ и между ними прекрасно 

.сд'tланная модель паруеной шкуны. Много хорошень
:кихъ вещицъ изъ :кости и изъ дерева на письменномъ 

столrв; почему-то преобладаютъ фигуры слоповъ. На 
ст'tнахъ портреты-Толстого, Григоровича, Тургенева;. 
На отдrвльномъ маленькомъ столикъ, на; вrверообразной 
подстав:кt, множество фотографiй артистовъ и писателей. 
По обоимъ бокамъ окна спускаются прямы.я, тяжелы.я, 

темны.я занавtски, на; полу большой, восточнаго ри-
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тl'овеnrь • эта драпировка смягчаетъ всъ копту 
сунка, д, ;:- ' 6 РЫ 
и еще больше темнить ка инетъ, но благодаря: ей, 
ровнtе и прiятнtе ложится евrвть иsъ окна на письмен
ный .столъ. Пахнетъ 'Тонкими духами, до которыхъ А. ·n. 
всегда былъ охотникъ. Иsъ окна видна открытая: под
ковообразная лощинаJ, спускающаяся далеко къ морю, 

и самое море, окруженное амфитеатромъ домовъ. Слtва 
же, справа и сзадд громоsдятс.я полу1v0льцомъ горы:. 

По вечерамъ, когда въ гористыхъ окрестнос.тяхъ Ялты 

3ажигают.ся огни, ;и когда во мракrв эти огни и звtзды 
надъ .ними такъ близко .сливаются, что не отличаешь 

ихъ другъ отъ друга,-тогда вся •окружающая мtст

ность очень напоминаетъ иные уголки Тифлиса ... 
Всегда бываетъ такъ : поsнакомишься съ человtкомъ, 

изучишь его наружно.сть, походку, голос.ъ, манеры, ивсе

таки всегда можешь вызвать въ памяти его лицо та:к.имъ, 

:какимъ его видълъ въ сам~й первый раsъ, совсtмъ 

другимъ, отличнымъ отъ настоящаго. ТаRъ и у мен.я, 

ПОСЛ'В Н'ВСЕОЛЬRИХЪ лътъ знакомства с.ъ -.J.ft. п. сохра
нился въ памяти тотъ • Чеховъ, Rа:кимъ я его увидълъ 
впервые, въ ,о,бще::мъ . sалrв Лондонской гостиницы 

въ Одессъ. Показался онъ мнrв тогда почти высо:к.аго 
роста, худощавымъ, но mиро:кимъ въ :костяхъ, нtсколько 

суровымъ на видъ. Слъдовъ болrвsни въ немъ тогда не 

была замътно, если не счита;ть его поход:ки,-слабой и 
точно на. немного еогнутыхъ :колrвняхъ. Если бы меня 

спросили тогда, на кого- онъ похожъ еъ перваго взгляда, 
л бы_ сказалъ: на sемс:каго врача или на учителя про
винц1альной гимназiи. Но было въ немъ также что-то 
простоватое ;и: скромное, что-то чрезвычайно русское, 
народное-въ лицъ, въ говоръ и въ оборотахъ рrвч:и, 
была также :какая-то :кажущаяся московская студенче· 
СRал небрежность въ манерахъ. Именно такое первое 
Бnечатлtнiе выносили многiе и .я въ томъ числъ. Но, 
СПустн Н'В ' о 
Ч СRолько часовъ, я увидълъ совсъмъ другоr 
ехова,-именно то:го Чехова лицо :котораго никогда 

не могла. уловить фотографi.я ~ которое :к,ъ coж~tяiIO, 
не nонялъ и н ' аве прочувствовалъ ни одинъ иэъ пи~ 
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mихъ съ него художниковъ .я увид~лъ 
• • · .ь самое пре-

красное и тонкое, самое одухотворенное человtческое 
лицо , какое только мнt цриходилось встрtчать въ 
моей ~ЖИЗНИ. 

Многiе впослtдствiи говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это ·ошибкru, но ошибка до страннаго 
общая вс~мъ, знавшимъ его. Глаза у него были темные, 
почти кар1е, при чемъ раекъ праваго глаза былъ о:кра
mенъ значительно сильнtе, что придавало взгл.я:ду 
А. П., при нtкоторыхъ поворотахъ головы, выраженiе 
разсъянности. Верхнi.я: въки нtскольюо нависали надъ 
глазами, .что такъ часто наблюдаеrгс.я: у художниковъ, 

охотниковъ, мор.я:ковъ - словомъ у людей съ сосре

доточеннымъ ЗJУВНiемъ. Благодаря pince-nez и манерrв 
глядъть сквозь низъ его сте:rоолъ, нrвсколько приподнявъ 
кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровымъ. 

Но надо было видrвть Чехова въ иныв: минуты (увы, 
cтoJTh рrвдкiя въ послrвднiе годы), когда имъ овладrввало 
веселье, и когда онъ, быстрымъ движенiемъ руки сбра

сывая pince-nez и покачиваясь вsадъ и впередъ на 

Rреслrв, разражался милымъ, ·искреннимъ и глубокимъ 

смrвхомъ. Тогда -глаза его становились полукруглыми и 

лучистыми, съ добрыми мо-рщинками у наружныхъ 

угловъ, и весь онъ тогда напоминалъ то-ть юношескiй 

извrвстный портреть, гдrв онъ иs,ображенъ почти без, 

бородымъ, съ улыбающимся, близорукимъ и наивнымъ 

взглядомъ Н'ВСКОЛЬКО .испод~обья. и вотъ - удиви.
тельно,-каждый разъ, когда я гляжу на этотъ сни:мокъ, 

я де ;могу ~атдrвлаться отъ мысли, что у Чехова глаза 

,были дrвйствительно голубые. 

Обращалъ вниманiе въ наружности А. П. его лобъ
широкiй, бrвлый и чистый, прекрасной формы: лишь въ 
самое послrвднее время на немъ легли между бровями, 
у переносья, двrв вертикальны.я задумчивы.я складки. 

Уши у Чехова были большiя, некрасивой формы, но 
другi.н такiя умныв:, интеллигентны.я уши я видrвлъ еще 
лишь у одного человrвка-у Толстого. 

Однажды лtтомъ, пользуясь добрымъ настроенiемъ 

,,,,, 
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п Ловича я сд1шалъ съ · него нъсколько сни}f'_ 
Антона ав ' щ 

нымъ фотографическимъ аппаратомъ. Но Rъ 
ковъ руч . ' 

о лучm~е иsъ нихъ и чрезвычайно похожiе 
весчасты , 
вышли совсtмъ блrвдными, благодаря слабому освtще-
!вiю кабинета. Про ,другiя же, болrве удачные, самъ 
А. П. сказалъ, посмотрrввъ на нихъ : 

__ Ну, 3наете-ли, это не я, а какой-то ф~анцуsъ. 
Помнится мн-в теперь очень живо пожат1е его боль

шой сухой и горячей руки, -пожатiе всегда очень 
крtпкое, мужественное, но въ то же время сдержанное, 

точно скрывающее что-·т-о. Представляю также себt и 
его почеркъ: тонкiй, беsъ нажимовъ, ужасно мелкiй, съ 
перваго взгляда-небрежный и некрасивый, но, если Rъ 
нему приглядtться, очень ясный, нъжный изящный и 
хара:ктерный, rtа:къ и все, что въ немъ было. 

IV. 

Вставалъ А. П., по :крайней мrвръ, лътомъ, довольно 

рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви

далъ его небрежно одtтымъ ; также не любилъ онъ раз
ныхъ домашнихъ вольностей, вродъ туфель, халатовъ и 

тужуро:къ. Въ восемь-девять часовъ его уже можно было 

застать ;:х:одящимъ по кабинету, или за письменнымъ 

столомъ. :ка:къ всегда, беsу:кориsненно, изящно и скромно 

одtтаго. 

Повидимому, самое лучшее время для работы при
ходилось у него отъ утра до об1ща, хотя пишущимъ 

его, :кажется, никому не удавалось sаставать : въ этомъ 
отношенiи онъ былъ необыкновенно скрытенъ и сты
дливъ. 3ато неръд:ко въ xopomiя теплы.я утра его можно 
было видtть на с:камей:къ sa домомъ, въ самомъ укром
вомъ мъстъ дачи, гдъ вдоль бълыхъ стънъ стояли 
кадки съ олеандрами. Тамъ сидълъ онъ иногда по часу 
и болrве, одинъ, не двигаясь сложивъ руки на колt-
влхъ ' и глядя впередъ, на море. 

Около полу дня и позднъе домъ его начиналъ на-
полняться: ПОС'В 

тителями. Въ это же время на желtзныхъ-
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рrвшеткахъ, отдtл.я:ющихъ усадьбу отъ шоссе, висли 
цtлыми часами, разинувъ рты, дtвицы въ бtлыхъ, 
,13ойлочныхъ широкополыхъ mл.я:пахъ. Самые разнообраз
ные ~юди прitзжали къ Чехову: ученые, литераторы, 
.земсюе дt.я:тели, доктора, военные, художники, поклон
ники и поклонницы, професоора, свtтскiе люди, сена-
-торы, священники, актерЫ!-и Бот'Ъ ·знаетъ, кто еще. ЧаJсто' 

обращались къ нему за; совtтомъ, за протекцiей, еще 
чаще съ просьбой о просмотрt рукописи ; .являлись раз
вязные га3етные интервьюеры и просто любопытствую

щiе ; были и такiе, которые посtщали его съ единствен
ною цtлью «направить этоть большой, но заблудшiй 
талантъ въ надлежащую, идейную сторону». Приходила 

прос.я:щая бtднота-и настояща.я:, и мнима.я:. Эти никог
да; пе встрtчали отказа. Я не (~читаю оебя въ правгв 

упоминать о частныхъ случаяхъ, но твердо и навгврно 

-знаю, что щедрость Чехова, особенно по, отнош,енiю къ 

учащейся молодежи, была несравненно шире того, что 

-ему позволяли его болъе чtмъ скромны.я: средетва. 

Бывали у нег{) люди всrвхъ слоевъ, всrвхъ лагерей и 

отт'hнковъ. Несмотµя: на утомительность такого посто

яннаго человгвческаго круговорота, туть было нrвчто и 

привлекательное для Чехова: онъ изъ первыхъ рукъ 1 
11зъ первоисточниковъ, знакомился со всrв:мъ, что дrвла

.лось въ данную минуту въ Роесiи. О, какъ ошибались 
-тt, которые въ печати и въ своемъ воображенiи назы

вали его человtкомъ равнодушнымъ къ общественнымъ 

интересамъ, къ мутящейсл жизни интеллигенцiи, къ 

жгучимъ вопросамъ современности. Онъ за всrвмъ слъ
дилъ пристально и вдумчиво ; онъ волновался, мучился 
и болълъ всrвмъ тrвмъ, чtмъ болtли .цучшiе русскiе люди. 

Надо было видtть, какъ въ прокляты.я:, черны.я: времена, 

когда при немъ говорили о нелrвпыхъ, темныхъ и злыхъ 

явленi.я:хъ нашей общественной жизни,-надо было ви

дrвть, какъ сурово и печально сдвигалиеь его густы.я 

-брови, какимъ страдальческимъ дtлалось его лицо, и 
какал глубокая, высшая скорбь свtтилась въ его п_ре

красныхъ глазахъ. 
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Вдrf:юь мъстно вспомнить объ одномъ фа:ктt, Rото
рый, по-мо м , пре1tрасно освrвщаеть отношенiе Чехова 
:къ нелъпости русской дrвйств~тельности. У многнхъ 
въ памяти его откаsъ отъ sван1я почетнаго а:кадемиtа 

' иsвъстны и мотивы з11юго отказа, но далеко не всt 

знаютъ его письмо въ Академiю по этому поводу-пре
Rрасное письмо, написанное съ простымъ и благородньнrъ 
достоинствомъ, ео сдержаннымъ негодованiемъ великой 

души. 

«Въ декабрrв прошлаго года я получилъ извtщенiе 

объ иsбранiи А. М. Пrвшкова въ почетные академики, 

и ~ не замедлилъ повидаться съ А. М. Пtшковымъ, 
который тогда находился въ Rрыму, первый приносъ 
ему ;и:sвtстiе объ избранiи и первый поздравилъ его . 

3атtмъ, немного погодя, въ газетахъ было напечатано, 

что, въ виду привлеченiя Пtшкова :к.ъ доsнанiю по 

1035 ст., выборы пр,иsнаю~ся недrвйствительным.и, при

:чемъ был~ точно указано, что это дзвtщенiе исходитъ 

иsъ Академiи наукъ, а такъ какъ я состою почетныыъ 

академикомъ, то это иsвtстiе частью исходило и оrь 

меня. Я поsдравлЯJrь сердечно :И я же признавалъ вы

боры недtйствительными-такое противоръчiе не укла

дывалось въ моемъ еоsнанiи, примирить съ нимъ свою 

совъсть я не могъ. 3накомство съ 1035 ст. ничего не
объяснило мнъ. И послъ долгаго размышленiя я :могъ 
притти только къ одному рtшенiю, крайне для меня 

тяжелому и прискорбному, а именно, просить о сло.mенiи 

съ меня sванiя почетнаго академ_ика». 

А. Чеховъ . 

Отранно-до .чего не понимали Чехова ! 0JfЬ-этотъ 
«неисправимый пессимисты>, :к.акъ его опредъляли, -нп
когда не уставалъ надrвяться на свътлое будущее, юr
когда не переставалъ вtрить въ незримую но упорную 
и п ' , 

лодотворную работу лучшихъ силъ нашей роди!{ЬI, 
:Кто .изъ знавшихъ его близко не помнить этой обычной 
излюбленной ф его разы, которую онъ такъ часто, иногда 
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даже совсt·мъ не в~ ладъ разговору, 
произно:силъ 

вдругъ своимъ увtренныwь тономъ: 

- Послушайте, а знаете что~ Вtдь в~ Роесiи череаъ 
десять лtть будетъ конетитуцiя:. 

Да, даже и здt.сь звучалъ у него тоть те :м:отивъ о 
радо.стномъ будущемъ, ждущемъ человtчество, который 
отозвался во вс.trь его произведенiяхъ послtднихъ 
Л'ВТЬ. 

Надо сказать правду : далеко не всt посtтители ща
дили время и нервы А. П-ча, а иные такъ просто были 

безжалостны. Помню я одинъ случай, пора;зительньiй, 
почти анекдотически невtроятный по тому огромному 

запасу пошлости и неделикатности, 1юторый обнаружило 

лицо артистичеекаго, какъ будто, бы званiя. 

Было хорошее, не жарк-ое, безвt·тренное лtтнее утро. 
А. П. чувствоваJrЬ себя на рtд~юсть въ лег:к,ом-ъ, живомъ 
и безпечномъ настроенiи. И вотъ появляется, rочно съ 

неба, толстый господинъ (оказа1Зшiйся впослtдствiи ар

хитекторомъ), посылаетъ Чехову свою визитную кар

точку и просить свиданiя. А. П. принимаетъ его. Архи

текторъ входить, знакомит.ел и, не обращая ника:rwго 

вниманiя на плакать «проеятъ не курить», не ~праши

вая позволенiя, закуриваетъ вонючую, огромную нrв

мецкую .сигару. 3ат13мъ, отвъсивъ, ка:къ неизбъжный 

долгъ, нъсколько булыжныхъ комплиментовъ хозяину, 

онъ приступаетъ къ приведшему его д1шу. 

Дъло же заключается въ томъ, что сынокъ архитек

тора, гимназистъ III клаееа, бъжалъ на-дняхъ по улицъ 
и, по .свойственной мальчикамъ привычкъ, хватался 

на бъгу рукой за все, что попадалось: за фонари, .· .. 
тумбы, заборы. Въ rшнцъ концовъ, онъ напоролся: ру~_ой 
на колючую проволоку и сильно оцарапалъ ладонь. «Т-акъ 
воть, видите-ли, глубокоуважаемый А. П.,-. заключилъ 
свой разсказъ архитекторъ,-я бцr оче~_ь ··просилъ васъ 
напечатать объ этомъ въ корре.спонденцiи. Хорошо, что 
:Коля ободралъ только ладонь, .. нь вtдь это-случаJ1 ! 
онъ могъ бы задtтъ какую-iiибудь важную артерiю-
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и что бы тогда вышло 1»-«Да, все это очень 
бно -отвtтилъ Чеховъ,-но, Rъ сожалtвiю lIPИe1top-

' cr ' .Я IПitrt не могу вамъ помочь. н не пишу, да никогда Ь1'Ь 
салъ корреспонденцiй. Я пишу только разе~ ne nn-

~ , В .Q,ази». -
«Тtмъ лучше, т·п:мъ лучше . .ставьте это въ разсR 

п азъ_ 
обрадовался архитеRторъ. - ропечатайте этого ' 

й ф . й м домо-
владtльца съ полно амил1е . ожете даже и 

ф . ~ 
амил1ю проставить, я и на это согласенъ ... Иливtтъ 

:все-таки лучше мою фамилiю не цtликомъ, а ПРое~ 
поставьте литеру: господинъ С. ТаRъ, пожалуйста: .. А 
то въдь у насъ только и осталось теперь два1 настоя

щихъ либеральныхъ писателя-вы и г. П.» (и тутъ 

архитекторъ назвалъ имя одного извtстнаго литератур
наго закройщика). 

Я не сумълъ передать и сотой доли тtхъ ужасаю

щихъ пошлостей, которыя наговори.JГЬ оскорбленный въ 

родительскихъ чувствахъ архитекторъ, потому что за 

время своего визита онъ у,спълъ докурить сигару до 
конца и потомъ долго приходилось провътривать мби

неть оть ея зловоннаго дыма. Н·о, едва онъ, на:конецъ, 

удалился, А. П. вышелъ въ садъ совершенно разстроеп

ный, съ красными пятнами на щекахъ. Голоеъ у него 

дрожалъ, когда онъ обратился с.ъ упре:к.омъ :к.ъ своей 
соо.тръ Марiи Павловнъ и :къ сидъвшему съ ней па 

·ска:мей:к.13 знакомо-му : 
- Господа, неужели вы не могли избавить меня отъ 

этого человtка 1 Прислали бы с:ка3ать, что меня эовутъ 
куда-нибудь. Онъ меня измучилъ ! 

Помню также-и это, :каюсь, отчасти моя вина -
какъ npitxa.JrЬ къ нему выра3ить свое читательс~ое 
одобренi-е нtкiй самоувъренный штатскiй генералъ, ~о· 
торый, вtроятно, желая доставить Чехову удовольств1~ 
началъ, широко разставивъ колъни и упершись въ них 
:ку лака:ми 'вы:вороченныхъ ру:къ, всячески поносить oДJIO~~ 
молодого писателя громадная извъстность котора 

' ~е 
тогда только еще начинала ро.сти. И Чеховъ тотчВJеЪ 

ny· еж.алел, ушелъ въ себ.я и все время сцдълъ съ 0• 

щенными глазами, съ холоднымъ лицоМ'Ъ, не прорапnвъ 
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ди одного слова. И толь1tо по быстрому уRоряющему 
взглядJ7, который онъ бросилъ, при прощанiи, на зна- . 
ко:маrо, приведшаго генерала, можно было видtть какъ 

. ' много югорчен1я принееъ ему этотъ виsить. 

Также стыдливо и холодно относился онъ и къ по
хваламъ, .которыя ему рwеточали. Бывало, уйдетъ въ 

нишу, на. диванъ, рrв.сницы у него дрогнутъ и медленно 
опустятс.я: и уже не поднимаются больш•е, а лицо сдt

лается неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, если ети 

неумъренные восторги исходили оть болtе блиsкаго ему · 
человъка, онъ старалс.я: обратить разговоръ въ шутку, 
свернуть его на другое направленiе. Вдругь с:к,ажетъ, ни 

съ того, ни съ сего, съ легкимъ смtшкомъ : 
- Ужасно люблю читать, что обо мнt одесскiе ре

портеры пишутъ. 

- Почему та:к,ъ 1 
- Смъшно очень. Все врутъ. Ro мнt прошлой вес-

ной явился одинъ иsъ нихъ въ гостиницу. Просить 

;и:нтервью. А у меня :ка:к,ъ разъ времени не было. Я и 

говорю: «извините, я теперь занятъ. Да, впрочемъ, пи

шите, что вздумаете. Мнt все равно». Ну, ужъ онъ и 

написалъ. Меня да.же въ жаръ бросило• . 

А однажды онъ съ самымъ серьеsнымъ лицо-мъ 

сказалъ: 

- Что вы думаете : меня вtдь въ .Ялтt каждый иs
возчикъ знаетъ. Та:к,ъ И говор.ять: «А-а! Чеховъ 1 Это, ко
торый читатель? 3наю». Почему-то называютъ меня чи
тателемъ. МожеТ'Ь быть, онд думаютъ, что я по покой

никамъ читаю? Вотъ вы бы, батенька, спросили к-огда..: 

нибудь ,извозчика, чt.мъ я занимаюсь ... 

V. 

Въ часъ дня у Чехова об-вдали внизу, въ прохлад

ной ,и свътлой столовой, и почти всегда за столомъ 

бЬIВалъ кто-нибудь приглашенный. Трудно было не под
даться обая!{iю этой простой, милой, ласковой семьп. 
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твовалась постоянная нrвжнал sаботли.вость Ту'I'Ь чувс 1r 
не отягощенная ни однимъ пыmнымъ т;r 

любовь, но .цЛlr 
словомъ _ удивительная деликатность тту 

гро:м:к.имъ ' · . , "1 т-

и вни:манiе но никогда не выходлщ1л изъ Рамо:къ 
:к.ость ' 
об.ы:к.новенныхъ, :к,а:к,ъ будто умышленно-будничIUiхъ 
отношенiй. И, :к,ромt того, всегда замtча.лась иcтиllIIo 
чеховская .боязнь всего надутаго, приподнятаго, неи
с:к.ренняго и пошлаго. Было въ этой еемьrв очень легко, 
тепло и уютно, и я совершенно понимаю одноГQ писа

теля, который говорилъ, что онъ влюбленъ разо:мъ во 
всtхъ Чеховыхъ. 

Ашонъ Павловичъ tлъ чрезвычайно мало и не 
любилъ сидrвтъ за столомъ, а все, бывало, ходилъ оть 
окна :к,ъ двери и обратно. Часто послt обtда, оставшись 
въ столовой съ кtмъ-нибудь одинъ на одинъ, Евгенiя 
.Яковлевна (:мать А. П.) говорила тихонько, съ беsпо

койной ТОСКОЙ ВЪ ГОЛОС.'В: 

- А Антоша опять ничего не ълъ за обtдомъ. 

Онъ быт очень гостепрiименъ, любиJГЬ, когда у 
него о.става~ись обtдать, и умtлъ угощать на свой 

оообенный ладъ, просто и радушно. Бывало, с:к.ажеть 

кому-нибудь, юетановивmись у него за стуломъ: 

- Послушайте, ~ыпейте водки. Я, когда быJrЬ мо
лодой ;и здоровый, любилъ. Собираешь цълое утро 
грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а передъ обrв
доrWЬ !Выпьешь рюмки двъ, или три. Чудесно! .. 

Послt обtда онъ nилъ чай наверху, на от:к.рыто:й 
террасъ, или у себя въ кабинетrв, или спускался въ садъ 
и сидълъ тамъ на скамейкt, въ пальто и съ тросточкой, 
наД1Зинувъ на самые г.Jrаза мягкую черную шляпу и nо
глядъmа.я ивъ-подъ ел полей прищуренными глазами. 

Эти !Же часы бьrва.ли еа·мыми людными. Постоякnо 
спрашивали по телефону, можно-ли видrвть А. n-ча, 
nоетолнно Rто-нибу-дь npi tзжа..ttь. П рихо~или незнако
мые, съ просьбами о карточкахъ о надписяхъ на :кнп-
гахъ. Выва ;t,.,... ' 

0 ли зд!Юь и смrвmные :курьезы. 
динъ «тамбовсRiй помrвщи:къ», каR'ъ о:кр,естиJIЪ его 
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Чеховъ, прiъхалъ :к:ъ нецу за врачебной 
Т етно А П ъ · помощью. 
щ • • ув f)\ЯЛЪ, что, онъ давно бросилъ практи-

ку п оrеталъ въ медицинt, напрасно реюомендовалъ 
обратиться: къ болtе опытному доктору,-«тамбов.с.:кiй 
помtщикъ» СТОЛJГЬ на евоемъ . ни:ка ТJ>y,nяrr_ 

ч . .[\JXJ..I.VLD доR'.юрамъ, 

:кро:мrв ехова, онъ не хочетъ вtрить. Волей-неволей 
пришлось дать ему нtс:к.олько незначительныхъ, совер
шенно невинныхъ совtтовъ. П роща.ясь, «тамбовс:кiй по
мъщи:к.ъ» положилъ на .СТО~Л'Ь два 30ЛОТЫХЪ и, Rа:КЪ его 
ни угова рива.тrъ А. П., ни за что не саг лашалсл: вз.я:ть 
ихъ обратно. Антонъ Павловичъ принужденъ былъ 
~~ступить. Онъ с.:каза.тrь, что, не желая и не считал себя: 
въ драв-в брать эти деньги, :какъ гонорарrь, онъ возь
меть ихъ на нужды я:лтинскаго благотворительнаго об

щоотва и туть же написалъ роспис:ку въ ихъ полученiи. 

Оказ:ывается:, тольюо того и нужно, было «тамбове:кому 
помъщи:ку». Съ сiяющимъ лицомъ, бережно спряталъ 
онъ роеписку въ бума.жниrеъ и тогда ужъ признался, 

что единственной цълью его посrвщенiя: было .ж:еланiе 

прiобръсти автографъ Че:х:ова. Объ этомъ ·оригиналъномъ 

и настойчивомъ пацiентrв' А. П. разс.:казывалъ мнrв самъ

nоJrус·мъясь, полу,сердиrго. 

Повторяю, :многiе дзъ этихъ посrв·тите,лей по-рлдком;ъ 

донимали Чехова и даже раздражали его, но, по· свой

ственной ему изумительной дели;к,атности, онъ с.о всrвми 

оставалсл ровенъ, терпtливо-внимателенъ, доступенъ 

всtмъ, желавшдмъ его видtть. Эта делиRатнос.ть до
ходила порою до той трогательной черты, которая 

граничить съ безволiемъ. Такъ, напримt'ръ, одна добрая 
и суетливая дама, бо,льшая: поклонница Чехова, пода
рила ,ему, :кажется, въ денъ его именинъ, огромнаго, 

-еид.ячаго мопса, сдtланнаго изъ раскраmеннаrо гипса , 
аршина въ 1½ высоrгою отъ земли, т.-е. разъ въ пять 
больше натуральнаг,о роста. Мопса этого посадили внизу 

на iПЛОЩаДR'В, ·ОКОЛО 1С'DОЛОВОЙ, и онъ СИД'ВЛЪ тамъ съ 
разъяренной :мордой и оскаленными ·зубами, пугая всtхъ, 
забывавшихъ о немъ, .своей неподвижностью. 

3 я самъ этого каменнаго пса боюсь,-при-- наете, 
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3навался Чеховъ.-А убрать его какъ-то не~овко. оои ... 
дятс.я. Пусть ужъ тутъ живетъ. 

И вдругъ, .съ глазами, загоравшимиСJI лучистимъ. 

смtхомъ, онъ прибавлялъ неожиданно, по своему обьпt ... 
новенiю: 

_ А вы замътили, что въ домахъ у богатыхъ ев!№евъ 
та:кiе мопсы часто сидять около камина? 

Въ иные дни его просто угнетали всякiе хвалители 

цорицатели, поклонники · и даже оовътчики. «У мен~ 
такая ·масса посътителей,-жаловалсл онъ въ одномъ 

письмъ,-что голова ходить кругомъ. Трудно писать». 
Но все-таки онъ не ос.тавалел равнодушнымъ къ искрен

нему чувству любви и .уваженiя и всегда отличалъ его 
оть п_раздной и льстивой болтовни. :Какъ-то раsъ онъ 
вернулся въ очень веселомъ настроенiи духа съ набере
жной, rдъ онъ изръд:ка прогуливался, и съ большимъ 

оживленiемъ разе:казываJГЬ : 
. - J" меня была сейчасъ · чудесная ветръча. На набе

режной вдругъ подходить ко мнъ офицеръ артилле

ристъ, ◊ОВС'ВМЪ молодо'й еще, подпор~учикъ.-«Вы А. п. 
Чеховъ ?»-«Да, зто я. Что вамъ угодно ?»-«Извините 

мен.я за нав.язчивоеть, но мнъ такъ давно хочется по

жать вашу руку!» И покраедъ.лъ. Такой чудесный ма
лый, ;и лицо милое. Пожали мы другь другу ру1ш и 
разощлись. 

Всего лучше чуветвовалъ оебл А. П. къ вечеру, ча
са:мъ къ с.еми, когда въ столовой оп.ять собирались къ 

чаю и легкому ужину. 3дъсь ино,гда-но годъ отъ roJJJ 
оое ръже и ръ~·е-;вос.кресалъ въ немъ прежнiй Чеховъ, 
неистощимо вее;елый, остроумны,й, еъ килучимъ, прелест

пымъ ,юно-ше.скимъ юморо:мъ. Тогда онъ имnровизиРо· 
ват Ц'ВJШя исторiи, гдъ дъйс.твующими лицами явля· 
лись ело знакомые, и особенно охотно у,еrrраивалъ во· 
ображаемыя свадьбы, которыл ;иногда кончались тtМЪ, 
что на другой день утромъ, сидя за чаемъ, молодой мужъ 
говорилъ вскользь, небрежнымъ и дъловыМ'Ь тономъ: 

:-- 3паеmь, 1милая, а послъ чаю мы съ тобой одi>· 
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немея и поrвдемъ къ нотарiуеу. Rъ чему тебt лишнi.я 
заботы р твоихъ деньгахъ 1 

Придумъrnалъ онъ удивительныя-чеховскiя-фами
лiи, изъ которыхъ я теперь-увы !-rюмню тольм одного 
миеическаго матроса Rошкодавленко. Любилъ онъ так.же, 
шутя, старить писателей. «Что вы говорите,-Вунинъ 

мой с.верстникъ,-увърялъ онъ съ напус.кной серьез
ностью.-Телешовrь тоже. Онъ уже с.тарый писатель. Вы 
сдросите его сами : онъ вамъ разскажеть, ка:къ мы съ 

нимъ гуляли на свадьбt у И. А. Вrвлоусова. :Когда это 
было ! » О дно:му талантливому беллетристу, серьезному, 
идейно~у писателю онъ ГОiВорилъ : «Послушайте-же, въдь 
вы на двадцать лtтъ меня старше. Вtдь вы же раньше 

писали лодъ псевдонимомъ Несторrь :Ку:кольни:къ» ... 
Но никогда оть его шутокъ не оставалось занозъ 

въ еердцt, такъ-же ка:къ никогда въ своей жизни этоть 
удивительно-дtжный человrв:къ не причинилъ со3на

тельно даже самаго малень:каго страданiя ничему жи

вущему. 

Послrв ужина онъ неиз:м:rвнно, задерживалъ кого-ни
будь у себя въ кабинетв на полчаса, или на часъ. На 

письменномъ с.толrв зажигались свrвчи. И потомъ, когда 

уже всrв расходились, и онъ оставался одинъ, то еще 

долго свrвтился огонь въ его большомъ окнrв. Писалъ

JШ онъ въ это время, или разбирался въ с.в.оихъ памят

ныхъ книж:кахъ, занося впечатлънiя дня-это, :кажется, 

не было никому ИЗВ'ВСТНО. 

VI. 

Вообще, мы почти ничего не знаемъ не тоJIЬЕО о 

тайнахъ его творчества, но даже и о внrвшнихъ, при

вычныхъ прiемахъ его работы. Въ этомъ отнош:енiи А. П. 
былъ до страннаго скрытенъ и ~юлчаливъ. Помню, какъ
'rо мимоходомъ, онъ сказаm очень значительную фразу: 

- Только спа,си васъ Богъ читать кому-нибудь свои 

произведенiя, пока они не напечатаны. Даже въ коррек
туръ не читайте. 
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Та:къ онъ и самъ поступалъ постоянно, хот.я иногда 

д1шалъ ис:ключенiя для жены и сестры. Раньше, гово
рятъ, онъ был1ъ щедрtе на этотъ счетъ. 

Это было въ то время, 1-tогда онъ писалъ очень много 

и очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что писаm тогда 
по разс:казу въ день. Объ это:м:ъ-же разеказывала д 
Е. Я. Чехова. «Бывало, еще .студенто:м:ъ, Антоша сидитъ 
утромъ за чаемъ и вдругъ задумает.с.я, смотритъ иногда 

прямо въ глаза, а ,я знаю, что онъ ужъ ничего не ви

дитъ. Пото:мъ достанетъ изъ кармана книжку и пиmетъ 

быстро, быстро. И опять задумаете.я» ... 
Но въ послtднiе годы Чеховъ сталъ относиться :къ 

ceбrt все строже и все тре.бовательнtе : держалъ раз

сказы по нtскольку лtтъ; _не пере-става.я: ихъ испра

влять и переписывать, и вс,е-'таки, ноомотрл на такую 

кропотливую :работу, :к.орр:ектуры, воевращавшiяся оть 

него, бывали кругомъ испещрены знакам;и, пом.tтками и 
вставками. Для того, чтобы окончить произведенiе, онъ 

долженъ былъ писать его не отрываясь. «Если я на

долго оставлю разсказъ,-говорилъ онъ :к.акъ-то, то уже 

не могу потомъ приняться за его о:кончанiе. Мнt надо 

тогда на чина тъ снова». 

Гдrв онъ 1черпалъ свои образы? Гдt находиJrЬ свои 
наблюденiя и сравненiя? Гд,t, онъ выковывалъ свой ве

ликолtnный, единственный въ руе~<}Iюй литературrв 

.языкъ? Онъ никому не понtр.я:лъ и не обнаруживалъ 
своихъ творческихъ путей. Ловорятъ, послъ него оста

лось м1юго записныхъ Itнижекъ; можеть быть, в~ нихъ 

еовре:менемъ tнайду~сл ключи къ этимъ еокровеннымъ 

тайна:м:ъ ~ А можеть быть, 1онt и навсегда 0~стан_утсл 
нера3гаданными? :Кто анаетъ? Во в.с.як-омъ случаъ, :мн 
до.лжны довольетвоватьел кь этомъ направленiи толыео 

осторожньnv.m намеками ;и предпо.лотенiлми. 

Я думаю .что вс-егда, съ утра до вечера, а можеть 
быть, даже и ночью, во снt и безсонницъ, совершалась 
въ немъ незрима.я, но упорна.я, порою даже безсозна
те.лъна.я: работа,-работа взвrвшиванiл, опредrвленiя II 

заnоминанi.я:. Онъ умълъ слушать и ра:зсnрашивать, какъ 
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никто, но часто ,среди жив , ого разговора, можно было 
замътитъ, ка:къ его внимательный б 

и до рожелательный 
взгллдъ вдругъ дълалс.я неподвижньntrь и глубо:кимъ 
ТОЧНО i"{ТХОДИЛЪ ' ,J • и,уда-·то внутрь, соаерцал нъчто таин-
ственное и ва·жное, с.овершавшеесл въ его душt. Тогда-
то А. П. и дълалъ свои .странные, nоражавшiе неожи
данностью, совсъмъ не идущiе къ разговору вопросы, 
которые так.ъ смущали многихъ. Только-что гово.рили и 
еще продолжають говорить о нео:м:ар:ксистахъ, а онъ 
вдругъ спрашива.етъ : «послушайте, вы ниюогда не быJШ 
на конс:ко:мъ заводъ ~ Непремtнно поtsжайте. Это инте
ресно». Или вторично предлагаетъ вопросъ, на :который 
ТОЛЬRО-ЧТ:О ПОЛУЧИЛЪ ОТВ'ВТЪ. 

Внъшней, 'Механиче.с:кой ;памятью Чеховъ не отли
чался. Я говорю про ту мелочную nамя:ть, :которой та:къ 
часто '°бладаютъ въ сильной степени женщины и :кре
стьяне, и :которал состоить въ запоминанiи того, кто 

:ка:к,ъ былъ одътъ, носить-ли бороду и уеы, :какая была 

цrвпочка. отъ ча-совъ и :ка:кiе сапоги, :какого цвtта во

лосы. Просто эти детали были длл него неважны и не

интересны:. Но зато онъ с.разу браJrЬ всего .человъ:ка, 

опред'ВЛЯJТh быстро и върно, точно ОПЫТНЫЙ ХИМИRЪ, 

его удtльный вrвсъ, :качества и пор.ядо:къ и уже зналъ, 

мкъ ючертить его главную, внутреннюю суть двум.я:-

тре:мя штрихами. 

Однажды Чеховъ .съ лег:ки:мr:р неудовольствiемъ го-

.ворилъ о своемъ хорошемъ зна:комомъ, извt·ет1юмъ уче
номъ, который, несмотря на давнюю дружбу, нъсколь:ко 
ут1юнллъ А. П-ча своей :многословностью. :Ка:къ только 
прitдетъ въ Ялту, сейчасъ-же являете.я: :къ Чехову и 
.сидитъ съ утра до обtда : въ обtдъ уtд~тъ :къ себt въ 
гостинницу на полчаса, а тамъ опять пр1tзжаетъ и си
дитъ до глубокой · ночи и все говориТ'Ь, говорить, го-во-

ритъ... И та:къ :каждый день. 
И вдругъ, быстро обрывая этотъ разс:казъ, точно 

увлекаемый новой, интересной мыслью, А. П. приба-
влялъ оживленно : 

_ А вrвдь никто не догадывается, что-самое ха-
8* 
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рактерное въ этомъ человъкъ. А я вотъ sнаю. То, что 
онъ профессоръ ;и ученый сrь европейски:мъ именемъ
это для него второстепенное. Главное то, что онъ ечи
таетъ -себя въ душъ sам.ъча'тельнымъ актеромъ и глу
боко ;въ рить въ то, что только по волrв случая онъ :не 
прiобрълъ на сценъ мiровой извrвстности. Дома онъ по
стоянно читаетъ вслухъ Островскаго. 

Однажды, улыбаясь своему воспоминанiю, онъ вдругъ 

за'МЪТИJfЬ : 
_, 3наете, Москва-самый характерный г.ородъ. Въ 

ней вс,е неожиданно.. Выходимъ мы :ка:къ-то утромъ с.ъ 

публицистомъ С-нымъ изъ Большого Мос:ковс:каго. Это 
было послъ длдннаго и вее,елаго ужина. Вдругъ С-нъ 
тащить меня :къ Иверской, sдъсь-же, напротивъ. Выни
маетъ пригоршню мъди и начинаетъ ,одълятъ нищихъ

ихъ та:мъ деслтки. Суне~ъ :копъеч:ку и бо,рмочеть : о 
sдравiи раба Божiя Михаила. Это его Михаиломъ зо
вут-ь. И опять: раба Божiл Михаила, раба Божiя Ми
хаила... А самъ въ Бо;га не въ ритъ.. . Чуда:къ ... 

Туть я долженъ подойти :къ щекотливому мt.сту, ко

торое, :можетъ быть, не всъмъ понравитсл. Я глубоко 

убъжденъ въ тоwь, что Чеховъ съ одина:юовы:мъ внима

нiемъ и съ оддна:rоовьrмъ прони:кновенtемъ тобопыт- · 

ством:ь разговаривалъ съ ученымъ и съ разноечик~мъ, 

съ прослщимъ на бtдность и съ литершгоромъ, съ :круп

,н.ымъ @емс:кимъ дtятелем.ъ и съ со,мнительнымъ мона

хомъ, и съ при:казчи:к.омъ, и сrь малень:кимъ почтовым:ъ 

чиновнивюмъ, отсылавшимъ ему :корреспонденцiю. Не 
от~ого-ли у него въ разе:казахъ профес◊оръ говорить :и 

думаетъ, ;именно :ка:къ старый профн◊соръ, а бродяга, 

какъ истый бродяга? И не отrr,ого-ли у него тотчасъ-же 

посл-в его е:мерти отыскалось такое множество «зака
дычныхъ» друзей, 3а :которыхъ онъ, по ихъ словамъ, 
быт готовъ въ огонь и даже въ воду .съ пароходнаrо 
борта 1 

Думаете.я:, 1Что онъ никому не рас:крьrваJГЬ и не от
давалъ своего, сердца вполнrв {была впрочемъ легенда 
о ка:ко ' ' мъ-то его близ:ко,мъ, любимомъ другъ, чиновникъ 
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изъ Таганрога). Но :к.о всъмъ относилСJI благодушно 
безразлично въ смъrслrв др жбы и ' . , въ то же время съ 
большимъ' можеть быть бе3сознательНЬI,пт_ 

с . , mv интересомъ. 

,вои чеховс:к.1.я: словечки и эти изумительны.я по своей 
сжатости и мrвткости черточки брат онъ нерrвдко пртш 
изъ жизни. Выраженiе «не ндравит.ся мнrв это», пере
шедшее такъ быстро изъ «А рхiере.я:» въ обиходъ широ
кой публики, было имъ почерпнуто ать одного мрачнаго 
бродяги, пол rпь.я:ницы, полуnомrвшаннаrо, полупророка. 
Также, помню, разговорились мы съ нимъ какъ-то 0 
давно уже умершемъ московскомъ поэтв, и Чеховъ съ 

ярRостью вспомнилъ и его, и его сожительницу, и его 

пусты.я комнаты, и его сенъ-бернара «Дружка», с:rра

давшаго вrвчнымъ разстройствомъ желудка. «В:акъ-же, 
отлично по:м:ню,-говорилъ А. П., весел:о улыбаясь,-въ 

пять часовъ къ нему всегда входила эта женщина и 

спрашивала: «Лiодоръ Иванычъ, а Лiодоръ Иваннчъ, а 

что, вамъ не пора пиво пить~» Я тогда-же неосторожно 

сказалъ: ахъ, та:к.ъ воть откуда это у васъ въ «Палатt. 
fo 6 !» - Ну да:, оттуда, - отвtтилъ А. П. съ неудо,

вольствiемъ. 

Были у него- также знакомы.я, изъ nхъ средос.т1ш

ныхъ купчихъ, которыя, несмотря на миллiоны и на са

мыя модныя: платья, и на внrвшнiй интере.съ къ литера

турrв, говорили «едеялъ» и «принцiапалъно». Ины.я: изъ 
нихъ часами изливались передъ Чехонымъ : какiя у нихъ 
необыкновенно тонкiя, «нервеннЫJI» натуры, и какой-бы 
замrвчательный романъ могъ сдълать «гинеяльный» пи
сатель изъ ихъ жизни, если-бы все разсказать. А онъ 
ничего. сидrвлъ себъ ;и молчаJГЬ, и слушалъ съ видимымъ 

удовольствiемъ,-'1юлько додъ у.сами у него скользила 

чуть замrвтная, дочти неуловимая уЛЪiб:ка • . 
Я не хочу сказать, что онъ испало, подобно многимъ 

другимъ писателямъ, моделей. Но, мнt думаете.я, что 
онъ всюду и всегда видtлъ ма1'ерiалvь дл.я наблюденiй 
;и: выходило у него это поневолъ, :можеть быть часто 
противъ желанiя, въ силу давно изощренной и никогда 
неисRоренимой привычки вдумываться въ людей, ана-
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лиsировать ихъ и обобщать. Въ этой с:кроЪiвой ра
ботгв было для него, вrвроятно, все мученi,е и BCJI ра
дость вrвчнаго бе3с.00нательнаго процесса творчества. · 

Ни съ .кrв:мъ не дrвлилсл онъ своими влечатлtнiлм 
:и, 

та:къ-же :ка:къ н;и:к.ом:у не говорилъ о томъ, чr:го и Rак.ъ 

собирается онъ писать. Таr{же чрезвычайно рtд:ко е:ка
зывался въ его ·ръчахъ художникъ и беллетристъ. Онъ 

' отчасти нарочно, отчас~и инстинктивно, употребJ!.ялъ въ 

разговоръ обыкновенныя, среднiя, общiя выраженi.я, не 
прибъгал ни къ сравненiямъ, IOI къ картинамъ. Онъ бе

регъ свои сокровища въ душъ, не позволяя имъ расто

чаться въ словесной пtнъ, и въ этомъ была. громадная 

разница ::между нимъ ;и тъми беллетристами, :ко,торые 

разсказывають с.вон те~мы гораздо лучше, чtмъ ихъ 

пишутъ. 

Происходило нто, думаю, оть природной сдержан

ности, но также и ,о'f'Ь особеЮiой стыдливости. Есть 

тоди, органически не перенослщi-е, болъзненно стыдя

щiесл слишкомъ вырааительныхъ поаъ, жестовъ, мимики 

и словъ, и эти:мъ евойствомъ А. П. обладалъ въ высщей 
ст.епени. 3дъсь-то, :можеть быть, и кроете.я: ра3гадка его 

кажущаzося безразJШчiл къ вопросамъ борьбы и про

теета и равнодушiя къ интересамъ злободневнаго ха

рактера, воJШовавшим.ъ и воJШующимъ всю ру◊скую 

интеллигенцiю. Въ немъ жила боязнь паеоса, сильныхъ 

чувствъ д неразлучныхъ еъ ними нъеколь:к,о театраль

ныхъ ~ффек·товъ. Съ одндмъ только .я: могу сравнить 

такое положенiе : нъкто любить женщину со всrвмъ пы
ломъ, нъжностью и глубиной, на ко'горые способенъ 
человъкъ тонкихъ чувств~ огромнаго ума и таланта. Но 
никогда 1онъ не рrвшит.ся ,с.казать объ этом~ пышными, 
вьюпрен:ним;и словами и даже представить себrв не мо
жеть, какъ это онrь .станетъ на колtни и прижметъ одну 
ру:ку къ сердцу, и I{а:к.ъ заговориn дрожащимъ голо
еомъ перваго любовника. И потому онъ любитъ II :мол
читъ, и страдаетъ :молча, и никогда не отважится въr· 
разить то, что развязно и громко, по всъмъ правиламъ 
декламацiи изъя.сн.я:етъ фаn средняго пошиба. 
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VII. 

:Къ молодымъ, начинающи:м:ъ писателямъ ЧехоБъ 
былъ неи3мtнно участливrь, внимателеRъ и лаековъ. 
Никто оть него не уходит подавленным~ его огром
ны:мъ талантомъ и .собс~венной малозначительностью. 
Никому никогда не скаэаJГЪ онъ: «дtлайте, как.ъ я; во'IЪ, 
с~отрите, какъ я поступаю». Если кто-нибудь въ отчая

н1и жаловался ему: «раэвt ,стоить писать, если на всю 

жизнь останешься «нашим.ъ молоды:мъ» и «подающимъ 

надежды»,-онъ оrrвtчалъ .спокойно и серьезно : 
- Не всtмъ-же, батенька, писать, какъ Толстой. 
Внимательность его бывала иногда прямо трогатель

ной. Одинъ пачинающiй писатель прitхалъ въ Ялту и 
остановилс.я гдъ-то за Ауткой, на окраинrв города·, нанлвъ 

комнатушку въ шумной и многочисленной греческой 

еемъt. :Какъ-то онъ пожаловался Чехову, что въ такой 
обе.rrановкt трудно писать, и вотъ Чеховъ наст9ялъ на 

томъ, .чтобы писатель непрем1шно приходилъ къ нему 

е,ъ y'Ipa и зан~~ался у него внизу, рядомъ со столовой. 
«Вы будете внизу писать, а я вверху,-говориль онъ со 

своей очаровательной улыбкой.-И обrвдать будете так
же у меня. А когда :кончите, непремrвнн,о. прочтите мнrв, 

ИJШ, если уrвдете, пришлите хотя-бы въ корректурrв». 

Читалъ онъ удивительно много и всегда все помнилъ, 

и никого ни съ кrвмъ не смrвшивалъ. Если авторы спра
шиваJШ его ::.мн1шiя, онъ всегда хвалилъ и хвалилъ не 

дл.я: тог:о, чтобы:; отвяза тъс.я:, а лютому что зналъ, :какъ 

жестоко лодрrвзаеть ,слабы,я: крылья рrвзкая, хотя-бы и 
справедлива.я: :критика, и :какую бодрость и надежду вли

ваетъ ;иноrда незначительная похвала. «Читалъ валrъ 
разсказъ. Чудесно написано», го;ворилъ онъ въ такихъ 

случа.яхъ грубонаты:мъ и задушевнымъ голоеомъ. Впро
чемъ, дри нrв:которомъ донrврiи· и болrве блиэ:комъ зна
ком,ствг:В, и въ особенности по уб1щительной проеьбrв 
автора, онъ выс:казывалсJI, хот.я и съ оеторожными ого

ворками, но опредrвленнrве, пространнrве и .прямrве1 • У 
меня хранятся два его письма, налисанныя одному к 
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то:му-же б ллетристу, по поводу одной и той-~tе nов,в 
Воть выдержка иэъ перваг,о. стн. 

«Дорогой N., повъсть получилъ и прочелъ 6 п ' олыпое 
Вамъ спасибо. ,овъеть хороша, прочелъ .я ее въ 

одинъ 
разъ, и:къ предыдущую, и получилrь одинаковое Удо-
воJrЬствiе» ... 

Но, такъ :какъ ав.торrь не удовольетвшвалм одной 
похвалой, то вско,рt онъ получилъ отъ А. П. другое 
письмо. 

«Вы хотите, что.бы я говорилъ только о недо.стат
:к.ахъ, и этимъ ставите меня въ за'труднительное nо•ло ... 
женiе. Въ этой повъсти недоста:тковъ нrвть, и если М(}Жно 
не соглаmатьсл, ~о лишь съ особенностлми ея нtкото

рыми. Напримъръ, героевъ своихъ, актеровъ, Вы трак
туете по старинкt, ка.къ трак~овались они уже лtтъ сто, 

нсъ:ми, писавшими о нихъ,-ничего новаго. Во-вторыхъ, 

въ первой главt Вы заняты описанiемъ наружностей

опять-таки по старинкt, описанiе:м:ъ, безъ :кото,раго можно 

обойтись. Пять опредrвленно изображенныхъ наружно

стей утомллють вниманiе и, въ :К,<}НЦ'В :концовъ, теряютъ 

свою цtнность. Бритые а:к·теры похожи другъ на друга, 

ка:къ :ксендзы, и остаются похожими, ка:къ-бы стара

тельно Вы ни изображали ихъ. Въ-третьихъ, грубоватый 

тонъ, излишества въ изображенiи пьяныrь. Bofl."Ь и все, 

что л могу Вамъ сказать въ отвtть на Вашъ вопросъ 

о недостат:кахъ, больше ужъ ничего придумать не могу». 

:Къ тt:мъ изrь писателей, съ :которыми у него возни

кала хоть :ка:кая-дибудь духовная связь, онъ всегда отпо· 

силе.я бережно и внимательно. Никогда онъ не упуекалъ 
случая сообщить извrветiе, юоторое, онъ зналъ, будетъ 
прi.ятно ,ИJПI полезно. 

«Дорогой N.,-писалъ онъ одному зна:комому,-симъ 
извъщаю Васъ что Вашу повrветь читалъ Л. Н. Толстой 

' • те и что она е'Му очепь понравилась. Будьте добры, поrплн 
ему Вашу книж1tу по адресу: :Кореизъ, Таврич. губ., 11 

въ sаглавiи подчеркните разсказы, :ко'Горые вы находите 
~учmими, чтобы онъ, читая, началъ съ нихъ. илн 
книжку пришлите :мнt, а я уже передамъ ему»• 
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Къ пищущему эти строки онъ т 
нажды милую любезность - акже проявилъ о_g_-
Словар'В русскаго языка, ~з==:~ п:сьмом~, что «въ 
въ шестомъ в ;t. • кадеюей науRъ, 

ьmyieк.D второго '!'ома; который ( -
пускъ) я сегодн ' т. е. вы-
Т я nолучюrь, показались наmонецъ и Вы 
а:к;, на страницъ такой-то и т. д.». • 

се это, :конечно, мелочи, но въ нихъ сквозить таrtъ 
много участiл и заботливости, что теперь, когда н-вть 
уже больше этого изум:ительнаго художника и прекра
снаго человrвка, его письма прiобрrвтаютъ значенiе ка
кой-то далекой, .невозвратимой ласки. 

- Пишите\ пишите · :ка:къ можно, больше,-говорилъ 
онъ начинающимъ беллетристамъ. - Не б1ща, если у 

васъ не совсrвмъ выхо№ТЪ. Потомъ будетъ выходить 
лучше. А главное, не тратьте понапрасну молодости и 
уп_ругости : теперь вамъ только и работать. Смотрите : 
вотъ вы пишите чудесно, а лекси:конъ у вас.ъ маленькiй. 

Нужно набираться: еловъ и оборо-товъ, а для этого не

обходи:м:о ;писать :каждый день. 

И онъ самъ не.устанно работалъ надъ собой, обога

щая свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: 

изъ разговоровъ, изъ словарей, изъ каталоговъ, изъ 

ученыхъ ,сочиненiй, изъ священныхrь книгъ. 3апасъ 
словъ у эrого молчаливаго человrвка быт необычайно 

гро:маденъ. 

- Слушайте : tздите почаще въ III классt,-совrвто-
валъ онъ.-Я жалrвю, что, болtзнь мtшаетъ мнt теперь 
rвздить въ III :классt. Тамъ иногда услышишь замrвча-
тельно ,интересныя вещи. 

Удивлялся онъ также тrвмъ писателямъ, которые по 

цtлымъ годамъ не видятъ ничего• , :кромt соеtдняго 
брандмауера изъ о:конъ своихъ петербургскихъ каби~е
товъ. И часто онъ говорилrь съ оттtпком:ъ нетерпъюя : 

- Не понимаю, отчего вы-молодой, здоровый и сво
бодный,-не поtдете, напримъръ, въ Австралiю (Австра
лiя: была. почему-то его излюбленной частью евъта), или 
въ ибирь ~ :Каr{Ъ только мнъ станетъ получше, я непре
мtнно опять nоъду въ Сибирь. Я тамъ былъ, rшгда 
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ъздиJГЬ на Сахалинъ. Вы и представить еебrв не ,,. 
щО.Жет 

батень:ка, _:какал это чудесная страна;. СоiВсtмъ оео- е, 
государство. 3наете, я убrвжденъ, что Сибирь оое 
н,ибудь совершенно отдrвлитсл оть Роесiи вотъRогда-

' таtъ же, какъ Америка отдrвJIИлась отъ метрополiи. n ,)(.. 
;:{., Й ;:{., Оь:з-

жайте .же, по·.ьзжа те туда непре,м·.ьнно, ... 
- Отчего вы не напишите пьесу ~-спрашива.тrь . оnъ 

ив:огда.-Да напишите же, въ само:мъ дrвлrв. RаждЬiйпи-
сатель долженъ написать, по- крайней мъръ, четыре 

пьесы. 

Но тутъ же онъ соглаmалсл, что драматическiй родъ 
сочиненiй тер~етъ •СЪ :каждыwъ днемъ интересъ въ 

наше время. «Драма должна или выродитьсл сювсъ:мъ 
' илп дринять сонс.rв'МЪ новы.я, невидаЮIЫ.я: формы,-го-

вориm онъ.-Мы себrв и представить не можемъ, чъмъ 

будетъ театръ черезrь сто Л'ВТЪ>). 

Бывали у А. П. иногда м:алень:кiл противорrвчiя, Rото
ры.я: въ немъ :ка3ались особенно цривле:кательными и 

въ то же время имrвли_глубо:кiй внутреннiй смыелъ. 

Такъ было однажды съ вопросомъ о записныхъ книж

мхъ. Чеховъ толь ~юг что съ увлеченiемъ у'бu~алъ 

насъ не -обращаться :къ ихъ поМtощи, полагаясь В() 

всемъ на пам.я:ть и на воображенiе. <<Rуупное само оста
нется,-до:казывалъ юнъ,-а ·мелочи вы вс,егда иsобръ.

тете, или отыщете». Но вотъ, спует.я часъ, кто-то изъ 

присутс.твующихъ, прослужившiй :ка:к,ъ-то rюдъ на 

сценrв, сталъ разсказывать о своихъ театральныхъ впе

чатлrвнi.я:хъ и, между прочимъ, упом.я:нулъ о такомъ 

случаrв. Идетъ дневна.я: репетицi.я: въ садовомъ театръ 
маленькаго лровинцiальнаго городка. Первый тобов
никъ въ шл.я:п13 и въ клrвтчатыхъ панталонахъ, руки въ 

карманахъ, расхаживаетъ по сценrв, рисудсь передъ 

случайной публикой, забредшей въ зрительный залъ. 

Энженю-коми:къ, его «театральна.я» жена, тоже находпв
ша.я:с.я: на сценrв, обращается къ нему : «Саша, какъ это тЬI 
вчера напrввалъ изъ «Па.я:цевъ» 1 Насвищи пожалуйста». 
Первый любовникъ поворачивается къ ней, медленно 
мrвряетъ ее съ ног.ъ до головы уничтожающимъ взоромъ 
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п говорить .жирнымъ актерски:мъ голос.омъ : «Что-о 1 
Свистать :1а сценrв 1 А въ церкви ты будешь сви.етать 1 
Такъ знаи же, что сцена-тоть же храМ'Ъ !» 

Послrв этого разска3а А П сбросилъ · -, • • pmce-nez, 
откинулся на спинку кресла и захохоталъ своимъ гром-

:кимъ, яснымъ смъхом~ъ. И тотчасъ же полтвsъ въ боко
вой лщикъ стола за записной книжкой. «По~тойте по
стойте, какъ вы это разсказывали1 Сцена это хра~ 1 .. » 
И записалъ весь анекдоп. 

Въ сущности, даже • и противоръчiя во всемъ этомъ 
не было, и салrь А. ·п . потомъ объяснилъ это. «Не надо 
записывать сравненiй, мъткихъ черточекъ, по~робноетей, 

R.аР'fИНЪ ;природы-это должно появиться само собой 
' когда будеть нужно. Но голый фактъ, ръдкое имя, 

техническое названiе надо занести въ книжку-иначе 

забудется, ,Разсъется». 

Неръдко ;вспоминалъ Чеховъ тв тяжелы.я: минуты, 
которы.я: ему доставляли редакцiи серьеsныхъ журна

ловъ до той поры, пока .съ легкой руки «Съвернаго 

Вrвстника» онъ не завоевалъ ихъ окончательно. 
- Въ одномъ отношенiи вы всъ должны быть :МН'В 

благодарнн,-,говорилъ онъ молодымъ писател.я:мъ.

Это .я: открылъ путь ДJIJI авторовъ· мелкихъ разсказовъ. 

Прежде, бывало, принесешь въ редакцiю рукопиеь, 

такъ ее даже читать не хот.я:тъ. Только посмотр.я:тъ еъ 

пренебреженiемъ. «Что~ :Это называется - произведе

нiемъ 1 Да вrвдь зто короче воробьинаnо носа. Н'hтъ, 
намъ та;ихъ Utmy'Чe'Кo не надо». А я вотъ добился и 
другимъ указалъ дорогу. Да это еще что, такъ ли со 

мной обращались! ·имя мое сщrвлали нарицательнымъ. 
Такъ и острили, бывало: эхъ вы, Че-хо-вы ! Должно 
быть, это было смъшно. 

Антонъ Павловичъ держался высо,каго мн1шiя о 
современной литературrв, т.-е. собственно говоря, о 

техникrв теперешняго письма. «Всrв дынче стали чудесно 

писать плохихъ писателей вовсе нrвтъ,-говорилъ овъ 
' рi>шительньrмъ тономъ.-И оттого-то теперь все труднtе 

становится выбиться изъ неизвrвстности. И, знаете, кто 
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сдtлаJГЬ та:кой переворотъ ~ Мопассанъ о 
до.жни:к.ъ слова, поставилъ так.iя огро~ьr нъ1 Ita1tъ '!.у. 
что писать по старин:к.ъ сдtлалось уже 6н требова;IIi~ 

ольrnе в: ' 
:м:о.ж,нымъ. П,опробуйте-:к.а вы теперь перечитать евоз. 
торыхъ наmихъ :к.ласси:юовъ ну хоть Пип В:'tito.. 
о , v0'МСRаго 
стровскаго, нътъ, вы попробуйте тольюо :ИJUr 

1taioe 0то все старье и общiя мъета 3ато 'в и увидите, • ,озьмите 

другой .стороны, нашихъ декадентовъ. Эrго опи ' съ 
притвор.яютс.я больными и бе.зумными, -,они вс'В 

3
~ 

вые мужики. Но дисать-маетера.» Ро 
Въ т-о же времл онъ требовалъ ать писателей обнR

новенныхъ житейс:кихъ сюж;ето~ъ, простоты изJЮженiя 

и отсутствiя зффе1tтныхъ :юолъне~ъ. «3ачtмъ это nи
сать,-недоумъвалъ ,онъ,-что к·то-'то сtл:ъ на подвод

ную лодку и поtхалъ къ сtверному полюсу ис:кать 

какого-то лримиренiя съ людьми, а въ это вре:мл его 

возлюбленная съ драматическимъ воnле:мъ бросаетсл 

съ :колокольни~ Все это неправда и въ дtйствитель

ности этого не бываеть. Н~до писать просто,: о томъ, 

ка:къ Петръ Семеновичъ женился на Марьt Ивановнrв. 

Вотъ и все. И потомъ, зачъмъ эти подзаголовки: пси

хичес:кiй этюдъ, жанръ, новелла 1 Все это одни претен
_зiи. Поставьте заглавiе попроще,-вее равно, какое при

деть въ голову-и больше ничего. Также nо'Меньше 

употребляйте :кавычекъ, курсивовъ и тире-это манерно». 
'Еще училъ онъ, чтобы писатель оставался ралноду

mенъ :къ радостямrь и огорченi.ямъ своихъ героевъ. <~Ъ 
одной хорошей повъсти-разсказывалъ онъ,-япрочелъ 
описанiе :приморск.аго ресторана въ большомъ гороД'В
И сразу видно что автору въ диковинку и эта музы1tа, 
и эле:к.трич~с:к.iй св'Втъ, и розы въ петлицахъ, и что oJl'Ь 
самъ любуется на нихъ. Такъ-нехорошо. Нужно стоят: 

opomo до :м:елоч ' 
внrв этихъ вещей, и хотя знать ихъ х .' ху 

б резрrвн1емъ, свер 
но ГЛЯД'ВТЬ на нихъ :ка:къ- ы СЪ п 
внизъ. И выйдетъ вtрно». 
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VIII. 

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ воспоминанiяхъ объ 
отцt ~помnнаетъ о томъ, что этот-ь талантливый фран
цузс:к1й писатель, ;полушутя, нааывалъ се·б.я «продав
цомъ ечасть.ю>. ~ъ нему постоянно обращались люди 
разныхъ по-ложен1й за совrвтомъ и за помощью, прихо

дили со своими огорченiями и заботами, и онъ, уже 

прикованный :къ :креслу неи?лъчимой, мучительной 
болrвзнью, находилъ въ себrв достаточно мужества 
терпrвнiя и любви :къ человrв:ку, чтобы войти душой в~ 
чужое горе, утrвшить, успоюоить и ободрить. 

Че~овъ, конечно по своей не9бычайной с.:кромности 
и по отвращенiю ко фразrв, ниюогда не с:казалъ бы: о 

ceбrfi ничего подобнаго, но . какъ часто приходилось 
ему выслушивать тяжелы.я исповrвди, помогать слоtВомъ 

и дrвломъ, протягивать падающему свою нrвжную и 
твердую руку. Въ евоей удивительной объективнос.ти 
стоя выше частныхъ гореетей и радостей, онъ все 

зналъ и видrвлъ. Но ничто личное не мrвшало его про

никновенiю. Онъ могъ бьiтъ добры~ъ и щедрымъ, не 
любя, ласковымъ и участ~ивымъ, безъ привязанности,

благодrвтелемъ, не разсчитътвая на благо~арноеть. И въ 
' t 

этихъ чертахъ, которыя всегда ое,таваmюь неясными 

для его 1окружающихъ, кроете.я:, можетъ быть, главная 

разгадка его личности. 

Пользуясь поsв'оленiемъ одного моего друга, я при

веду коротеныtiй 1отрыво-къ изъ че:хювс:каго письма. 

Дrвло въ томъ, что этоть чеJювtкъ переживалъ боль
шую тревогу во время первой берrо.rенности горячо 

любимой жены, и, по правдrв сказать, порядочно до:ку

.чаm А. П. своей болью. И вотъ, Че:х:овъ однажды на

писалъ ему: 

«С:кажит'0 Вашей женt, чтобы не безпокоилась, 

все обойдется благополучно. Роды будутъ продолжатьея 

часовъ 20, а потомъ на,стуnитъ блаженнtйшее оостоя
нiе, когда она будетъ улыбаться, а Вамъ будетъ хо
тtтьс.я плакать ,оть умиленiя. 20 часовъ-это 'обыкно

венный maximum для первыхъ родовъ». 
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Какое тонкое вним:анiе къ чужой тревог-в слыmите.ц 
въ этихъ н01МНогихъ, проетыхъ ·строчкахъ. Но еще ха

рактернrве то, что rtогда впослrвдствiи, уже сдtлавmись 
ечастливьrмъ отцомъ, этотъ мой прiятель спросилъ 
вспомнивъ о письмrв, откуда Чеховъ тан,ъ хорошо знает-~ 
эти чувства, А. П. отвrвтилъ спокойно, даже равнодушно: 

- Да вrвдь, Еогда ~ жилъ въ деревнъ, мнt по

стоанно дриходилось дринимать у бабъ. Все равно-и 

п~амо такая :J1ce радость. 
Если бы Чеховъ не былъ та:к,имъ замъчателънымъ 

писателе:мъ, онъ былъ бы прекрас.нымъ в_рачомъ. Дох

тора, приглашавшiе el'o :изрtдка на консультацiи, отзы
вались о немъ, какъ о чрезвычайно вдумчивомъ наблю

даrr,елъ и находчиво~мъ, проницательномъ дiагностъ. Да 
и не было бы ничего удивительнаго въ томъ, если бы 

его дiагнозъ ока'3алеа совершеннrве и глубже дiагноза, 
nоставленнаnо какой-:нибудь дутой модной знаменито

стью. .Онъ видtлъ и слышалъ въ человъкt-въ его 

ЛИЦ'В, ГОЛО.С'В и ПОХОДR'В-'Ю, что было скрыто отъ дру

гихъ, что не поддавалось, ускользало ать глаза сред

wrго· J{аблюдателя. 

Самъ онъ предпочиталъ совътовать, въ твхъ рtд

кихъ случаахъ, когда шь нему обращались, средства 

испытанны.я, просты.я, по-лреимуществу домашнiя. Ме

жду прочимъ, чрезвычайно удачно лtчилъ онъ дътей. 
Върилъ онъ вrь медицину ·твердо и крtпко, и ничто 

не могло пошатнуть э·той вrвры. Помню я, какъ однажды 

онъ разсердиЛ1Ся, когда кто-то началъ свьщока третиро

вать медицину, по роману 3оля-«Докторъ Пас:каль». 

- 3оля вашъ .ничеnо не пони:маеть и оое вы,[(,УЫЫ
ваетъ ~ себя въ кабинетъ,-сказаЛ'Ь онъ, волнуясь и 

покашливая.-Пусть бы онъ поъхалъ и посмотрtлъ, 
какъ работаютъ наши зем.скiе врачи, и что они дtла
ють для народа. 

И кто же не знаетъ, какими симпатичными чертами, 
съ какой любовью и какъ чисто описывалъ онъ этихъ 
чудныхъ тружени:к,овъ, этихъ неизвъстныхъ и незамtт
ныхъ героевъ, с-O0нательно оеуждающихъ свои имена 
на забвенiе ~ Описывалъ, даже ~е щадя ихъ. 
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IX. 

Есть изреченiе : ,смерть каждаго челов.tка на него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 0 
nослtднихъ годахъ жизни Чехова, о nослtднихъ его 
дняхъ, даже о послtднихъ минутахъ. Даже въ самы.я: 
его похороны судьба внесла, по• каrюй~то роково~ по
слrв·довательности, МRого чисто чеховскихъ чертъ. 

Боролся онъ съ неу:м:тшмой болъзнью долго, страшно 
долго, но переносиJrЬ ее муже~е.тнеШiо, просто и терпъ

ливо, безъ раздраженiя, безъ жалоб:ъ, почти безъ словъ. 
3а поел1щнее время лишь мимох·одомъ, небрежно упо
минаетъ онъ въ письмахъ о евоемъ здоровьъ. «3доровье 

мое - поправилось, хотя все еще хожу съ компрессомъ ... » 
«Только-что перенееъ плевритъ, но теперь м1iъ лучше ... » 
«3~оровье мое не важно... пишу понемногу ... » 

Пе любиJrЬ онъ говорить о cвo,e"it боJГВзни и сер
дился, когда его раsспрашивали. Только, бывало, и 

узнаешь что-нибудь отъ Арсенiя. «Сегодня утромъ очень 

плохо было-кровь 'mла», е:к.ажетъ онъ шопотомъ, пока

чивая головой. Или Евгенi.я Яковлевна е-ообщитъ по 

СОRрету С-Ъ ТОСКОЙ въ голос·rв : 
- А оегодня Анто,ша оп,я:ть всю ночь ворочался и 

кашляJrЬ. Мнrв черезъ ст1шку все слышно. 

3наJrЬ-ЛИ онъ разм~ры и sначенiе своей болtзниf Я 

думаю, знаJrЬ, но безтрепетно1 , какъ врачъ и мудрецъ, 

глядrвлъ въ глаза надвигавшейе,я смерти. Были равны.я 
мелкi.я обстолтельетва, указывавшiя на это. Такъ, напр,и
мrвръ, одной дамrв, жаловавшейся ему на беsеонницу и 

нервное разстройство, онъ сказалъ спо:к..ой1ю, съ едва 

лишь уловимымъ оттвнкомъ пшоорной груст;и: 
- Видите-ли : по1tа у человt:к..а хороши легкiя, вее 

хорошо. 

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Гово-
рять, посл1щнiя: eI'o елова были: «ich sterbe» ! И послtд
нiе его дни быJШ омрачеRЪI глубокой е:юорбью за Рое
сiю, были взволноваRЪI ужасомъ кровопролитной, чудо-

вишной ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ··· 
Точно сонъ, припоминаются его похороны. Холод-
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ный сtренькiй Петербурrь, путаница съ телеграмма1111. 
' тРая куч:к.а народу на воR3ал13, «вагонъ д ~ 

~алень.[\,W .1щ 
устрицъ», станцiонное начальство, никогда пе слых:авIUее 

0 
Чеховt ~ видtвшее въ его тrвлrв ТJлько желtзnодо

ро~ный груsъ. Потомъ, 1-tа:къ :контрастъ, Москва, сти
хiйное горе, тысячи точно осиротввшихъ людей, заnла
канныя лица. И на:конецъ, могила на Новодъвичьемъ 
кладбищt, вся заваленная цвtтами, рядомъ со скром
ной могилой «вдовы :казака Ольги Rукаретни:кювой.» 

Вспоминается \ШI'В паних,ида на :кла~би~е :ца дру
гой день 1юслъ его похоронъ. Былъ тих1й 1юльс:кiй ве
черъ, и стары.я липы надъ могилами, .золотыл. отъ 

солнца, столли не шевелясь. Тихой, по:rоорной грустью, 
глубокими вздохамд звучало ntнie нtжныхъ женскихъ 
голосовъ. П было тогда у ююгихъ въ душt какое-то 
растерлнное, r.rлжелое ;в:едоумънiе. 

Расходились съ кладбища медленно, въ молчанiи . 
.Я подошель къ м,атери Чехова и безъ словъ поцtло

валъ е.я: руку. И она сказала устатnrь, слабымъ го

лосюмъ. 

- Воть, горе-то у на,еъ :какое ... Нtтъ Антоши ... 
О, эта потр\Ясающа.я глубина про.стыхъ, обы:кновен

ныхъ, истинно-чехове:кихъ еловъ ! Вся громадна.я бездна 
утраты, вся невоввратимоеть совершившагосл событiя 

открылась за юnm. Нtтъ, утъшенiл здtеь были бы 

безсильны. Развъ ~юокетъ иетощитьсл, успокоиться горе 
тъхъ людей, душ;и: :которыхъ та:к,ъ близко прикасались 

къ вели&ой душt ;избранника 1 
Но пусть ,облегчить ихъ неутолимую тое:ку сознанiе, 

:что ;ихъ горе-и наше общее г,оре. Пусть смягчится 

оно Ю:lслью о незабвенности, о бевсмертiи этом nре

краснаго, чистаго имени. Въ самомъ дtлt: пройдуть 
годы и столtтiя, и время сотретъ даже самую память 
0 тыслчахъ тыс.я:чъ жинущихъ нынt людей. Но далекiе 
грл;цущiе потоrмки, о счастьи :которыхъ еъ такой оча
ровательной грустью мечталъ Чеховъ произнесутъ его 
им ' л съ признательностью и съ тихой печалью о ero 
судьбt. 

А . Нупринъ. 
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